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¡Feliz día de muertos!
Te sorprenderás, estimado amigo, del tí-
tulo que he puesto al presente Tintero.
Pareciera irrespetuoso y grotesco, pero
bien sabemos los mexicanos que la cele-
bración del Día de los Fieles Difuntos es
un acontecimiento anual que tiene más
de alegría que de tristeza. Su origen es
más antiguo de lo que muchos sabemos,
pues las culturas indígenas americanas
ya lo celebraban antes de la Conquista,
y fueron los evangelizadores españoles
quienes lo transformaron para facilitar
la conversión de los indios a la fe Cris-
tiana, cosa que evidentemente lograron.

Cuando yo era pequeño —mis nie-
tos y nietas más tiernitos no creen que
yo haya sido niño nunca—, el 2 de no-
viembre y sus alrededores eran verda-
deramente festivos. En todos los lugares
donde la gente se reunía, especialmente
por fuera de las iglesias, se situaba un
sinnúmero de comerciantes ocasionales
que vendían todo tipo de productos, ar-
tilugios y golosinas con el tema de de la
muerte. Eran de un colorido esplendo-
roso y de sabores muy surtidos, que
atraían a la chiquillería como la miel a
las hormigas.

Las calaveras se representaban en
todas las formas imaginables, más so-
bresalientemente en forma de dulces he-
chos de azúcar y decorados con
vivísimos colores muy a la mexicana. Los
niños los degustaban con entusiasmo
cuajado de sonrisas. Pero también había
muñecos, títeres, piñatas, ropa pintada
o bordada a mano, máscaras de cartón y
disfraces completos de “la huesuda”. Por
supuesto, el “pan de muerto” —mestizo
deleite indígena y español—, tenía una
demanda tan intensa como la de las ros-
cas de Reyes en enero, de tal manera
que no había familia que se privara de
su especial disfrute, como aún ocurre
ahora.

Los Camposatos de entonces —hoy
llamados Panteones—,  se poblaban de
deudos de los muertitos ahí deposita-
dos. La fiesta se iniciaba el 1 de No-
viembre de medio día en adelante,
cuando familias y hasta clanes comple-
tos se reunieran ahí. Mujeres y hombres
se afanaban por igual para limpiar las
lápidas a escobazos y cubetadas de
agua, tras lo cual todo el grupo se dis-
ponía a velar a sus difuntos. Las ofren-
das que llevaba cada  familia incluían
alimentos y bebidas —suaves y fuer-
tes—, supuestamente para que agasajar
a los muertitos, aunque a la hora de la

hora los agasajados eran los dolientes.
Por supuesto que las flores también es-
taban presentes, especialmente los lirios
blancos y las rosas rojas y rosas, fueran
naturales o de papel.

Al caer la noche, cuando la obscuri-
dad ya era impenetrable, surgían las
velas encendidas y los quinqués en todo
aquel bizarro campamento, mientras
parvadas de niños jugaban y de músi-
cos entonaban las canciones favoritas de
los difuntos homenajeados, a todo lo
largo y ancho del panteón. Los ayes,
llantos, gritos y cantos aguardentosos
hacían coro de fondo a los rascatripas y
éstos, al concluir cada melodía se empu-
jaban una copa de aguardiente y unos
suculentos tacos confeccionados con las
abundantes ofrendas comestibles.

A eso de las dos o tres de la madru-
gada, un mortal silencio iba tomando
posesión del camposanto. Un arpegio
de ronquidos y murmuraciones se dis-
persaba por el enorme campamento,
cual fantasmagórica neblina. Silenciosas
siluetas —como almas en pena—, se
deslizaban furtivamente entre los dor-
midos dolientes y las tumbas. Eran los
ladrones que cosechaban las flores que a
la mañana siguiente se venderían, en
macabro reciclaje, a la entrada del pan-
teón, lozanas y hermosas una vez más.

Por supuesto que no era este un “un
trabajo sencillo”, porque aquella noche
de difuntos se escucharían, aquí y allá,
los dispersos enfrentamientos entre los
infelices ladrones y los dolientes ebrios
medio dormidos. Corretizas y trompa-
das arrullaban a los dormidos briagos.
Aquella noche deben haber abundado
los sueños inquietos y las pesadillas. En
aquel frío intenso las colchonetas, los sa-
rapes y las colchas de gusanillo eran in-
dispensables.

Cansancio, humores y furtivas flatu-
lencias marcaban el ritmo cacofónico de
los durmientes, ahora igualados por el
agotamiento.

Antes de que el alba pusiera en fuga
a la espesa obscuridad, los integrantes
de cada campamento familiar desperta-
ban y se aplicaban a la búsqueda de un
monumento mortuorio lejano, donde
aliviarían sus trastornos fisiológicos
causados por la comilona. Así, es muy
posible que no quedara tumba sin hue-
llas de aquella celebración, cosa por
demás natural, ya que los panteones
están pésimamente organizados y casi

todos —por no decir que todos—, care-
cen de resumideros propicios para los
deshechos humanos. De esta manera,
un nuevo perfume llegaba a reforzar al
de las pocas flores que habían quedado
después del saqueo.

El frío del amanecer aceleraba el
crudo despertar de los clanes de dolien-
tes, y en mucho menos de una hora
aquel camposanto se va-
ciaba totalmente, a no
ser por el batallón de
perros callejeros que
se ocuparía de reco-
ger los desperdicios
de los muchos ban-
quetes, esquivando
hábilmente el campo
minado. Tras los
canes llegaban los traba-
jadores cubiertos con una
gorra tejida, protegidos contra el
frío de la madrugada con una gruesa
bufanda y enfundados en gruesos
suéteres de lana. Ellos arreglarían
los estropicios de la pasada
noche, blandiendo gigantescos
escobones en medio de una pol-
vareda saturada de inmundicias.

A eso de las doce medio-día,
los dolientes de más categoría
llegarían en sus flamantes autos
y comenzarían a seleccionar las
flores de segunda mano, para
honrar a sus propios difuntos
tristemente revueltos con las
tumbas de más bajo nivel so-
cial en el extenso panteón.

Y después, ¡adiós
muertitos! ¡A ver si nos
vemos el año que entra!

“Aquí los espera-
mos”, responderían los
muertos.

Punto y
aparte:

Nuestros muertos
no están en los cemen-
terios; están en otra
parte, arriba o abajo,
pero en otra parte. En las
fosas sólo hay despojos.

Yo.

*Nuestros muertos 
no están en los 
cementerios; están en 
otra parte, arriba o abajo,
pero en otra parte. En las
fosas sólo hay despojos


