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:Feliz dia de muertos!

Te sorprenderas, estimado amigo, del ti-
tulo que he puesto al presente Tintero.
Pareciera irrespetuoso y grotesco, pero
bien sabemos los mexicanos que la cele-
bracién del Dia de los Fieles Difuntos es
un acontecimiento anual que tiene mas
de alegria que de tristeza. Su origen es
mas antiguo de lo que muchos sabemos,
pues las culturas indigenas americanas
ya lo celebraban antes de la Conquista,
y fueron los evangelizadores espafioles
quienes lo transformaron para facilitar
la conversion de los indios a la fe Cris-
tiana, cosa que evidentemente lograron.

Cuando yo era pequefio —mis nie-
tos y nietas mas tiernitos no creen que
yo haya sido nifio nunca—, el 2 de no-
viembre y sus alrededores eran verda-
deramente festivos. En todos los lugares
donde la gente se reunia, especialmente
por fuera de las iglesias, se situaba un
sinntimero de comerciantes ocasionales
que vendian todo tipo de productos, ar-
tilugios y golosinas con el tema de de la
muerte. Eran de un colorido esplendo-
roso y de sabores muy surtidos, que
atrafan a la chiquillerfa como la miel a
las hormigas.

Las calaveras se representaban en
todas las formas imaginables, mas so-
bresalientemente en forma de dulces he-
chos de azicar y decorados con
vivisimos colores muy a la mexicana. Los
nifos los degustaban con entusiasmo
cuajado de sonrisas. Pero también habia
muiiecos, titeres, pifatas, ropa pintada
o bordada a mano, méscaras de cartén y
disfraces completos de “Ia huesuda”. Por
supuesto, el “pan de muerto” —mestizo
deleite indigena y espafiol —, tenia una
demanda tan intensa como la de las ros-
cas de Reyes en enero, de tal manera
que no habia familia que se privara de
su especial disfrute, como atin ocurre
ahora.

Los Camposatos de entonces —hoy
llamados Panteones—, se poblaban de
deudos de los muertitos ahi deposita-
dos. La fiesta se iniciaba el 1 de No-
viembre de medio dia en adelante,
cuando familias y hasta clanes comple-
tos se reunieran ahi. Mujeres y hombres
se afanaban por igual para limpiar las
lapidas a escobazos y cubetadas de
agua, tras lo cual todo el grupo se dis-
ponia a velar a sus difuntos. Las ofren-
das que llevaba cada familia incluian
alimentos y bebidas —suaves y fuer-
tes—, supuestamente para que agasajar
a los muertitos, aunque a la hora de la

hora los agasajados eran los dolientes.
Por supuesto que las flores también es-
taban presentes, especialmente los lirios
blancos y las rosas rojas y rosas, fueran
naturales o de papel.

Al caer la noche, cuando la obscuri-
dad ya era impenetrable, surgian las
velas encendidas y los quinqués en todo
aquel bizarro campamento, mientras
parvadas de nifios jugaban y de mdsi-
cos entonaban las canciones favoritas de
los difuntos homenajeados, a todo lo
largo y ancho del panteén. Los ayes,
llantos, gritos y cantos aguardentosos
hacian coro de fondo a los rascatripas y
éstos, al concluir cada melodia se empu-
jaban una copa de aguardiente y unos
suculentos tacos confeccionados con las
abundantes ofrendas comestibles.

A eso de las dos o tres de la madru-
gada, un mortal silencio iba tomando
posesion del camposanto. Un arpegio
de ronquidos y murmuraciones se dis-
persaba por el enorme campamento,
cual fantasmagorica neblina. Silenciosas
siluetas —como almas en pena—, se
deslizaban furtivamente entre los dor-
midos dolientes y las tumbas. Eran los
ladrones que cosechaban las flores que a
la mafiana siguiente se venderian, en
macabro reciclaje, a la entrada del pan-
tedn, lozanas y hermosas una vez més.

Por supuesto que no era este un “un
trabajo sencillo”, porque aquella noche
de difuntos se escucharfan, aqui y all,
los dispersos enfrentamientos entre los
infelices ladrones y los dolientes ebrios
medio dormidos. Corretizas y trompa-
das arrullaban a los dormidos briagos.
Aquella noche deben haber abundado
los suefios inquietos y las pesadillas. En
aquel frio intenso las colchonetas, los sa-
rapes y las colchas de gusanillo eran in-
dispensables.

Cansancio, humores y furtivas flatu-
lencias marcaban el ritmo cacofénico de
los durmientes, ahora igualados por el
agotamiento.

Antes de que el alba pusiera en fuga
a la espesa obscuridad, los integrantes
de cada campamento familiar desperta-
ban y se aplicaban a la basqueda de un
monumento mortuorio lejano, donde
aliviarian sus trastornos fisiol6gicos
causados por la comilona. Asi, es muy
posible que no quedara tumba sin hue-
llas de aquella celebracién, cosa por
demas natural, ya que los panteones
estan pésimamente organizados y casi

todos —por no decir que todos—, care-
cen de resumideros propicios para los
deshechos humanos. De esta manera,
un nuevo perfume llegaba a reforzar al
de las pocas flores que habian quedado
después del saqueo.

El frio del amanecer aceleraba el
crudo despertar de los clanes de dolien-
tes, y en mucho menos de una hora
aquel camposanto se va-
ciaba totalmente, a no
ser por el batallén de
perros callejeros que
se ocuparia de reco-
ger los desperdicios
de los muchos ban-
quetes, esquivando
habilmente el campo
minado. Tras los
canes llegaban los traba-
jadores cubiertos con una
gorra tejida, protegidos contra el
frio de la madrugada con una gruesa
bufanda y enfundados en gruesos
suéteres de lana. Ellos arreglarian
los estropicios de la pasada
noche, blandiendo gigantescos
escobones en medio de una pol-
vareda saturada de inmundicias. |
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A eso de las doce medio-dia, K
los dolientes de mas categoria :
llegarian en sus flamantes autos
y comenzarian a seleccionar las
flores de segunda mano, para
honrar a sus propios difuntos
tristemente revueltos con las
tumbas de mas bajo nivel so-
cial en el extenso pantedn.
Y después, jadids
muertitos! jA ver si nos
vemos el afio que entra!
“Aqui los espera-
mos”, responderian los
muertos.

Punto y
aparte:
Nuestros muertos
no estan en los cemen-
terios; estan en otra
parte, arriba o abajo,
pero en otra parte. En las
fosas s6lo hay despojos.
Yo.
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*Nuestros muertos

no estan en los
cementerios; estan en
otra parte, arriba o abajo,
pero en otra parte. En las
fosas solo hay despojos




